「片子放完了，卡片还得归位。」
柏芝影院只做一件事：把放映过的、准备放的、被人写信来问的，都写成卡片，按年份塞进抽屉。黑板每周擦一次，卡片不擦。来查片子的人多半不报片名，只说一句「结尾下过雨」，那就从雨天那屉翻起。
| 开映 | 片名 | 厅 | 版本与备注 |
|---|---|---|---|
| 19:15 | 小城之春 | 一厅 | 1948 · 修复版 · 字幕条另附 |
| 20:50 | 四百击 | 二厅 | 1959 · 法语原声 · 胶片拷贝 |
| 21:30 | 晚春 | 一厅 | 1949 · 原声 · 不加映短片 |
| 22:40 | 马路天使 | 二厅 | 1937 · 周璇 · 卷盘较旧，中途换卷 |
| 23:20 | 盗马贼 | 一厅 | 1986 · 加场 · 后台备了两条毯子 |
放到一半停了两分钟，换卷。没人抱怨，前排有人趁机把外套脱了。
写信来问《乌鸦与麻雀》的那位，第三次留了同一个名字，还是没留地址。
《四百击》结尾那个回头，隔壁座把节目单捏出了折痕。散场后她把折痕抹平，才夹回册子里。
想问 1948 年那版还有没有字幕条。上回看的时候第三卷糊了一截，不怪放映员，是我坐太偏。
周三那场能不能挪一刻钟。车站到门口正好十七分钟，跑过三回，回回差两分钟。